Bukan Lagi Tentang Mereka

Barangkali cinta

Jika darahku mendesirkan gelombang yang tertangkap oleh darahmu

Dan engkau beriak karenanya

Darahku dan darahmu

Terkunci dalam nadi yang berbeda

Namun berpadu dalam badai yang sama

Barangkali cinta

Jika napasmu merambatkan api yang menjalar ke paru-paruku

Dan aku terbakar karenanya

Napasmu dan napasku

Bangkit dari rongga dada yang berbeda

Namun lebur dalam bara yang satu

Barangkali cinta

                                                                                                    Dee, 2007 dalam buku Madre

Bukan lagi tentang mereka di masa lalu, tapi tentang kita di masa depan. Menjalin komitmen baru bukanlah hal yang mudah sayang, lantas aku berani membukanya kembali di bulan suci itu. Dalam hiruk pikuk keramaian engkau tampak gelisah, menarikku untuk singgah dibangku kayu itu. Duduk berdua disertakan senyum malu yang tak biasa kulihat dari raut wajahmu. Lalu, kau mengatakannya...

Sekarang, tepat lima bulan aku mengenalmu lebih dekat. Mungkin waktu yang terbilang sebentar. Aku menyimpulkan engkau sebagai sosok sederhana yang istimewa. Bersedia mengejar senja, menatap langit jingga bersamaku. Melakukan hal yang kau tidak suka tapi tetap berupaya untukku. Aku mau menua denganmu. Biarkan ketidakpastian ini akan dijawab oleh waktu.